I Miei Amori

Mi baci, leggero di circostanza, e mi dici, ti piace questo profumo?  Sì, l’avevo sentito da cinque minuti almeno, buono. Sa di acqua e di doccia e di muschio, un pochino. Decido che mi piace, sa molto di te, è molto da te. Ridi. Ti fai spiegare una strada che non farai mai con me, anche se vorrei tanto, anche adesso, subito, molliamo tutto e dai, che sarà mai, sparire un pomeriggio a fare niente, andare in giro e basta, ma con te. Non te lo dico, però. Ti do queste indicazioni, i cioccolatini che ho comprato per te, sperando che ogni volta che ne assaggi uno tu abbia un sussulto, pensando a me. Non capiterà. Non è più roba per me, non è più cosa, non c’è più storia.Se fossi un pubblicitario, saprei certamente trovare la frase adatta a questa storia cancellata prima che ci potesse fare troppo male. Ma come, non ce ne ha già fatto abbastanza? Devo andare, è tardi e devo passare dalla Posta Centrale a spedire un pacco. In realtà, mai me ne andrei da qui. Starei qui, a guardarti, per ore. A farmi guardare, anche. A farmi sfiorare le mani mentre parliamo. A fissarmi, in fondo agli occhi, come fai, per capire che cosa c’è dentro, e dietro. Che cosa c’è, lo sai. Vado, allora. Attraverso la piazza piano, la testa sprofondata nel cappotto, i pensieri ben coperti dalla sciarpa che non serve, oggi, col caldo che fa, nonostante sia dicembre. E adesso che sono qui, in fila alla Posta Centrale, con il caldo, la gente e il niente che c’è,  col mio numerino in mano, sento ancora un’aria di quel tuo profumo di muschio e acqua. Speriamo non vada via.